建築領悟之三2019

 

 

 

大多數人離不開城居的生活,因為幾十萬人可以相互扶持的聚在一起,享受都市發展的便利,也在眾生芸芸中過著一份孤獨的共棲生活。然而,從空中鳥瞰定著於都市中的家屋,它沿著血脈般的街道網絡,共成都市迷樣般的心相地圖,在每天匆忙的城居中,讓從外面的世界回歸到家屋的心情,逐漸得到一份轉換,進而境又由心轉。更可貴的是,家屋若是能由種種心房,共同構成空間的堂奧,時時刻刻以它各自的魔力,召喚每一位家人的淨心歸來。

 

 

 

 

 

記得《禎祥之家》建造完成並清潔後,我們將鑰匙移交給滿心期待的業主,就在舊有的家具還未定位的第一天,每一個人巡看後,都被那空無一物的空間,震出莫名的感動。當天特別喜歡游泳的先生,在回到舊家後,晚上悄悄一人把睡袋搬上了車,跟家人說他想去新屋再看一下。聽說那個晚上,他竟然徹夜未歸,選擇於新屋靠近中庭泳池畔的一樓和室,獨自與新屋共眠初夜。而原本計劃讓年邁母親能常來新家共宿所用的和室,自此初夜之後,先生就以便於維護庭院泳池為由,遷入和室後,就認定這是他的「心房」。

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

這也讓我憶起2009年《鳳凰菩提》進入住宅建築獎決選時,評審委員細審實品屋後,又進一步提出探訪其他空屋的要求,在前後對照比較後,令人鼓舞的是,他們對於空屋的空間品質,也表達未有稍讓的喜愛。由於這個共通的經驗,更讓我們體會一切事物,有時在更為純粹的狀態,就足能顯露其美質。

 

所以,常常設計最難的功課反而是,面對人們內在無盡湧現的欲求;這可能是設計難以自覺的刻意表現,或者人們對住宅市場虛妄的擔憂,甚至是業主未知其然的諸多需求,最後共同造成難守「這樣就好」的分界。建築雖無能轉變這個不易被覺察的毛病,但是建築永遠佇在靜默中,忠心等待主人的回歸,回歸於一切簡樸之中。這又讓我憶起2400多年前的莊子,早有先見之明「樸素而天下莫能與之爭美」的提醒。