現今的房地產市場生態,不再有像舊聚落那樣群體協調、單體又風韻獨具的老物種了。相較於傳統民居經年累月所演化的居住倫理與生活智慧,當代的住宅設計似乎以一種驚人的速度新陳代謝,繁殖與凋零。如果專業者是園丁,那麼我們希望以怎樣的態度來面對我們共同的居住花園?
 
 
   
 
 
三年前「碧波飛」這樣的住宅類型,經過專業領域內的評論,以及銷售市場上的考驗,在批評與掌聲中,走入台灣住宅史的一頁。「難道這就是一個建案的設計生命週期?」卻是元根團隊心中的問號。
 
 
好比在住宅基因工程中培養新種子,「落實」在這土地上。這稻禾確實能帶給人幸福的香甜;一種居住體的DNA在市場選擇中被留下。
 
 
 
我們相信這是土地對設計者的鼓舞與恩賜,使我們幸運地渡過第一波的考驗。再一次的動土,我們放棄耳目一新式的設計奇想,帶著尋根的心情,重拾設計的初心,以及一路上曾經的猶疑,重新栽植這片透天的居心地。
 
 
我們相信這種子有些特質與能耐尚未完全成熟。必須透過細心照顧,與它相處與對話,才能領悟它的長成對於園丁的啟發。
我們經常回到「碧波飛」置身其中,面對住戶所給予的指教與改善建議,體驗其美好而又能發現其中的不足,形成此一住宅原型繼續演化的重要養料。
 
 
 
 
作為開發商,希望房屋價值能經得起市場的考驗;
作為建設公司,希望構造設備能經得起時間的考驗;
作為居住環境一個世代的參與者,希望我們所提出的居住場景能經得起生活的考驗。
這種子面對種種考驗,重點並非急於配對或嫁接、造出新奇花葉,而是在於不斷地培養潤澤、使之健康茁壯。這便是元根所夢想的居住花園。
 
 
〈碧波飛〉的實體原型完成後,開始成為一個我們可以親身體驗與感度的空間。經由身體持續地在空間中遊走,單元平面的發展得以離開圖面與筆觸的理性思考,進入由五官來丈量與定義的立體感性向度。

許多細微的尺寸因此敏感地修正了。基本的面寬從1170到1200,〈天容海色〉多出了30公分的餘裕,適足以為一樓餐廚空間置入能夠面向餐桌與內庭洗槽島台,雙排廚具間的走道餘下恰恰75公分寬,保有了舒適操作的極限尺度,卻因此扭轉烹調滌洗與居家生活的朝向。

來到二樓,最初為了社區街景的虛實變換、而設定的退縮露台,開敞的態勢容天納地,視線得以舒展、但身體卻猶豫不前。在水平格柵的內側置入了輕構造的湯屋之後,露台(由三度包被到四向圍蔽、由430到220cm)的尺度由親密、更親密,視線由外向的開闊流轉至內向的層疊交錯,一樓內庭的內聚關係在二樓露台重新複製,生活的腳步開始走向露台、形成迴游的蹤跡。

也因為〈碧波飛一〉對屋頂易及可親的生活想望,這一次在三樓臥室與鄰房間隔之間試著置入了寬70cm的鋼製樓梯,極狹的退縮卻開放了整片天空,屋頂從收容設備的服務機房、搖身一變為親近海天的想像田畝,可以菜圃田園、可以淺池波光;可以仰天眺海、可以醍醐舒暢。

來自對〈碧波飛一〉住宅原型的經驗累積與尺寸把握,在〈天容海色〉,有了種種潛默細微、卻又截然不同的演繹變化。
 
 
     
 
 
「迷藏」是小孩與大人共同對家屋所企望捕捉的意象之一。從許多人的兒時記憶,以及曾經參觀〈碧波飛一〉的大小朋友經驗中可以得到印證。這種使家人樂於互動與遊走其中的空間趣味,確實可以透過住家的空間安排與動線編織創造出來。

在〈天容海色〉中,更多的曲折角落被塑造出來,並且串接而為好幾組迷人的迴游圈圈,點狀的停留角隅配合著路徑的安排,形成豐富的空間序列。通常這種興味並非元根設計時的唯一考量,偶爾我們也必須在計較房間數的市場思考中猶疑。但在設計逐漸形成的過程中,迴游性的空間特質總會勝出,成為對整體格局定調的重要衡量。

從車庭經過外玄關的尺庭、來安排回家的動線,我們想像每日與庭樹相望兩遍的心緒、將是如何地波動著。而由內玄關轉進客廳、復進入一個多向而放鬆的自由空間,其中的內庭為整體空間灌入了天地座標與自然脈動,並且串聯起垂直空間的生活情節;最後,又能從餐廳轉回清靜的車庭、與鄰居友人碰巧的談話…種種在住宅中迴游的空間經驗,正是我們想找回的天真童趣與浪漫氣息。

正如同詩的本身是一種秩序與驚奇的涵蘊,隱藏在迴游空間中的每一處轉折皆令人期待、充滿驚奇。

親身生活其間,也曾領悟到迴游的空間有如一條珠鍊,它串聯出不同的空間與心念。記得有回在碧波飛,小女兒與太太透過內庭,分別在一樓與三樓上下對望說笑,而自己獨處於二樓的書房內,才感受到視覺與聽覺也能清晰地迴游其中,但在平面圖上往返無數次卻不易察覺這層體驗。

探究空間迴游特質的生活意涵,除了動線上有著知覺與觸覺的靈活自由外,視線與聲音(甚至嗅覺)的流動路徑亦能在這三向度的迴路中轉折穿繞。使這個家屋從一樓到屋頂充滿迷藏的趣味,家人也能在心房中悠遊漫行於各個角落。

所謂迴游空間的設計,正是許多心念角落的創造與串聯。
 
     
 
 
我們也試著讓空間的邊界不再是粗深的兩筆實牆線,房與房之「間」重新的定義。

邊界可以是兩條較寬的輕線。不到頂的櫃面為兩側的空間形成模糊的界定、也帶來彈性的聯繫。三樓臥室的隔間牆被雙面可用的櫃體取代了,走道側因為白膜玻璃透進陳列的翦影、樓梯側的開口則望出內外不斷交疊的層次。

邊界也可以是兩條細細的剖線。挑高的天梯與天空僅僅一線之隔,透明的玻璃上下,有各種可以加入的變化元素:覆上水面、便有天光粼粼,加上木櫺格柵、便有晷影扶疏。

邊界,也可以是一間浴缸寬的湯屋。露台與社區街道間的區隔,從九公分的水平格柵加厚為兩米的室內湯屋,寬(厚)度帶來了對街三樓俯望不到的視線庇蔭,露台的活動從此更加氣定神閒。

將實體的「隔間」炸開而為膨鬆的「區間」,空間的邊界因為理解的鬆動,釋放了對話的可能。
 
 
 
 
對住宅設計而言,「間隙」這個字詞的理解,可以轉化為創造各個空間彼此的許多「可乘之機會」。這個「可乘之機」的可貴在於不斷地觸發空間的流動、與思考如何曖昧其現實生活的空間意涵,最後這個空間方能體貼許許多多生活中本然閒散的行為, 或是包容人生不同階段的生命風景。

從〈碧波飛〉到〈天容海色〉這一連串設計、建造、完工入住,到再設計、又建造的漫長過程中,便是不斷地在家屋彼間、家屋與圍牆間、居室彼間、居室與隔牆間、甚或是細部構造材料之間,創造「間隙」的過程。而「間隙」在空間中所體現的滲透的趣味與流動的魅力,在〈天容海色〉隱然有了階段性的設計實踐成果。

像在各單元家屋彼間的堅實量體間所穿插安排的內凹車庭,就創造了有機可乘的空間間隙,它同時展現社區步道中庭與各戶餐廳之間,很有意思的空間延伸、與相互滲透的生活智慧, 平常亦可為停車之用,外出時也給予餐廳另一個喘息的庭院、或是聯絡感情的半戶外空間。

而在〈天容海色〉家屋彼間的三樓,為了能改善〈碧波飛〉無法輕易登上屋頂的缺憾,設計選擇了以犧牲臥室的寬度、並與鄰屋脫開七十公分的間隙,來安排上屋頂的鋼製樓梯,當人在其梯下佇足或梯上行走時,就可以察覺這個小梯構造與兩側牆體的間隙是令人舒服而對味的,梯下梯上因著脫縫間隙而不感狹隘,也映出傳統安平民居狹窄巷弄間的生活樣態。

至於二樓上三樓的挑高梯間,我們選擇與原來碧波飛不同的空間劇本。想像這個梯階是一處自然天成的「一線天間隙」,其間兩旁緊鄰相望臥室與浴間宛如兩兩相望的家屋,日光灑下的梯間幻化為山坡小徑,家屋的內部竟隱藏著山居小屋的村落風景。

這種因為居室間隙而生的空間想像、使生活的步調充滿樂趣。藉著對空間之「間」的重新發想,希望能為房地市場裡的住宅樣貌注入新的可能與活力。
 
     
 
 
透天厝給人的刻板印象,往往僵化了其字面上的想像空間。

透天,是多麼浪漫的空間想望呀!不但透,而且透天。是從地面透到天上。

單元品字形的平面圍塑出一個內庭,正是讓生活空間從地面透到天上。但這決不是三合院、中庭花園等標題所能化約的。內庭不但是一樓家庭起居生活的彈性延伸,也是一種使住宅能更貼近土地的重要媒介。這樣的空間原型又在二樓的湯屋露台再次體現。並且以更親密的尺度,串連起主臥室與起居室的生活場景。

而湯屋之上的平頂,雖不能抵達、但卻可望見,是穿繞至屋頂秘密基地的路程中,另外一個視覺上的停佇據點。

順著雙重牆的間隙來到屋頂,呈現一種別有洞天的驚奇;原有的品字形的平面,化身為三個空間段落:開放的屋頂坪庭,私密的日光浴間,以及屋頂菜圃,共同形成一個空中的地面庭院。
在〈碧波飛一〉裡,我們充分的經驗了「露地」與「透天」的美好。

而在〈碧波飛二 / 天容海色〉,更進而將多個「露地庭」層層疊疊、重複安排,使得無論置身家屋的哪一個高度,腳邊的地坪都能夠水平的延伸,而眼前的天色也都得以垂直的開展。生活其間,隨時隨處都有與天地接壤、又與世無爭的自在安歇。

「透天」與「露地」的空間精神,在這片土地上開花結果,繁衍出多樣的空間樣貌。我們寄期新的住宅品種持續的綿延與演化,也為記憶中的透天家屋、寫下不一樣的生活篇章。